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Sabato30 ottobre 2021 
Tutto libri p. VIII-IX  

Rebora cercava la via del Paradiso  
attraversando l’inferno di Dante 
Dagli anni bui della Grande Guerra alla pace del convento,  

la biografia di un grande poeta del Novecento. 
Al centro delle sue scelte e della sua vita la rilettura  

e lo studio della “Divina Commedia” 

Roberto Cicala 

«Desolato lamento di tortora in gabbia» scrive nel 1956 dalla finestra del colle di Stresa un anziano re-
ligioso che non è più il poeta celebrato che è stato negli anni ‘20 ma è ormai infermo e dimenticato. Mori-
rà il primo novembre dell’anno successivo in odore di santità. Prima però aggiunge a quelle parole un 
«Grazie, Signore, che solo basti al nostro volo». Accanto a quella finestra del Collegio Rosmini, affaccia-
ta sul lago Maggiore, sono ora conservate le carte di quel poeta che ha fondato il Novecento, l’autore dei 

Frammenti lirici, Clemente Rebora, tra i «maestri in ombra» di Montale e Pasolini: 
là restano molti appunti inediti ispirati a Dante e una Divina Commedia letta e po-
stillata lungo tutta la vita con sottolineature a più colori, specie dove si parla di «vo-
lo»: da quello «folle» di Ulisse, segnato in blu, a quello «alto» del Paradiso, sottoli-
neato in rosso, colore della grazia. Quei documenti, ritrovati e studiati lungo 
trent’anni, dimostrano che Rebora è il poeta italiano più dantesco, alla maniera di 

Eliot o Pound, al quale dedica una poesia che inizia così: «Da eterna poesia a noi viene Dante …». 
Non a caso Rebora ha vissuto la sua esistenza come un inferno du-

rante la Grande Guerra, poi un purgatorio alla ricerca di un’identità e 
di una «scelta tremenda», infine un paradiso dopo la conversione e gli 
ordini religiosi presi in età avanzata, ma con un calvario fisico e mi-
stico finale. Tutto ha vissuto e riletto, come nessun altro autore italia-
no, alla luce del poema. 

Ha 24 anni quando, da un altro lago, quello di Como, dove si ritira 
per scrivere la tesi, il milanese classe 1885 decide di mandare al pa-
dre, che non accetta i suoi interessi letterari, una lettera di rivendica-
zioni elencando i suoi maestri: «Io sto con Buddha, Cristo, Dante, 
Bruno, Vico, Alfieri e Leopardi». Clemente scrive già versi e compo-
ne musica al piano, che suona a casa di Ada Negri o con i compagni. 
«Dante ha capito tutto» scrive all’amico Antonio Banfi all’indomani 
dell’uscita del libro d’esordio per le edizioni della Voce di Prezzolini, 
Frammenti lirici, ricco di echi della Divina Commedia: «L’egual vita 
diversa urge intorno … / Ma dentro fa paura» (e avrebbe voluto dare 
al libro un titolo dantesco, I guinzagli del Veltro). La letteratura è una 
via di fuga: «Quando morir mi parve unico scampo, / varco d’aria al respiro a me fu il canto: / a verità 
condusse poesia». 

Nel mezzo 
il Purgatorio 
di una ricerca 

d'identità 
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Intanto è tempo di guadagnarsi da vivere e cerca incarichi di «professoruccio filantropo» pendolare tra 
Novara e Milano. Ma l’opposizione del padre riaffiora di fronte al rapporto sentimentale con la pianista 
russa sposata, Lydia Natus, abbandonata dal marito nella capitale lombarda. Con lei non pensa più alla 
precedente fiamma, Sibilla Aleramo, che nel romanzo Il frustino assegna i tratti di Rebora al protagonista. 
I due convivono finché il poeta trentenne viene richiamato alle armi: è un drammatico capitolo in cui vie-
ne in soccorso Dante, che insegna a lui la via maestra dell’immagine del volo, da quel momento chiave 
della sua esistenza: «Arcanamente s’agita il mio volo». Il volo imposto dai signori della guerra è fatale. Si 
ritrova sul fronte di Gorizia inquieto per le «cose gravissime» lasciate a casa con la «piccola russa dal vi-
so di madonna bizantina», che è incinta di tre mesi, costretta a un aborto terapeutico perché rischia di mo-
rire, nell’estate di quel 1915. L’Inferno di Dante gli suggerisce le immagini e le parole indicibili dalla 
trincea: «sono come un ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e morti». La ferita morale diviene fisica per 
l’esplosione di un obice con un trauma e vari ricoveri in ospedali psichiatrici militari tra freddo, incubi e 

«cure elettriche», dimesso con la diagnosi che è una sintesi della sua poetica: «mania dell’eterno». 

Dopo quest’inferno l’esistenza di Rebora entra in un purgatorio di attesa: Lydia è infermiera, segreta-
ria, guida spirituale di fede ortodossa, sua maestra nella traduzione dei classici russi (come Il cappotto di 
Gogol’) che escono a partire dal 1919, quando i due si separano. Non insegna più in scuole pubbliche mal 
sopportando i programmi imposti ma in circoli privati e si dedica ai derelitti e poveri, intitolando la se-
conda raccolta, testimonianza della sua ansia di donarsi senza personalismi, Canti anonimi. «Sono un ca-
ne da fiuto del divino nell’umano» scrive al fratello e alcune sue allieve protestano per le lezioni sulla re-
incarnazione con affermazioni anticattoliche. Gli chiedono un corso su Cristo e la donna e lui accetta: ha 
43 anni quando tiene la lezione leggendo gli Atti dei martiri scillitani. D’un tratto ammutolisce e, come 
scriverà, «la Parola zittì chiacchiere mie». È il momento della conversione e della decisione di prendere i 
voti e «giustiziare», cioè buttare consegnandoli a uno straccivendolo, i libri e ciò che riguarda la sua vita 
fino a quel momento. Ma non butta la Commedia che aveva iniziato a postillare. 

Alla vigilia del secondo conflitto mondiale è un religioso rosminiano e si trova a Domodossola. Postil-
la anche la Bibbia ma c’è un foglietto che resterà più nascosto e riservato: il voto segreto approvato dai 
superiori di «chiedere incessantemente la grazia di patire e morire oscuramente». Inizia così il suo tor-
mentato itinerario «cercando la via del Paradiso su tutte le deviazioni dell’inferno». Intanto la poesia, do-

po vent’anni di silenzio, torna a riaffiorare. Don Clemente si trova a Stresa 
quando nel dicembre 1952 ha la prima emorragia cerebrale. Qui talvolta lo rag-
giunge il giovane Vanni Scheiwiller che con le sue edizioni All’insegna del Pe-
sce d’Oro pubblicherà le sue ultime opere. Ormai sempre di più deve muoversi 
sulla carrozzina e scrive soprattutto ai più bisognosi e agli infermi. L’infermità 
coglie anche lui dopo che il 2 ottobre del 1955 subisce un’ischemia e successiva 
paralisi: da quel momento inizia la sua «Passione» lunga venticinque mesi. Cala 

la «notte oscura» dell’assenza divina secondo la tradizione dei mistici. Nelle ultime poesie riemergono 
ancora le postille al canto finale del Paradiso (per lui quasi un libro ispirato, come i testi sacri) meditando 
la «pietà» come «il volgersi sensibile a ogni pena con amore». 

Il libro 

  
Roberto Cicala docente all’Università Cattolica, editore di Interlinea e presidente 
del Centro Novarese di Studi Letterari è autore di «Da eterna poesia», un saggio tra 
biografia e critica con appendice di inediti, tra cui gli appunti delle lezioni su Dante, 
maestro di etica ed estetica, letteratura e fede. Lo presenterà domani a Stresa alle 
16, sulla tomba di Clemente Rebora al Collegio Rosmini (vi morì il 1 novembre del 
1957); mercoledì 3 novembre a Milano, alle 18 alla Cattolica , con letture di Lucilla 
Giagnoni 

Lydia è segretaria 
e guida spirituale, 

maestra nella 
traduzione dei russi 



3 

In una spoglia cameretta sul colle di Stresa alle 6,45 del giorno di Tutti i Santi termina di respirare, le 
braccia al petto stringendo crocifisso e rosario. Fuori, dalla finestra dove ha visto il pioppo della sua ulti-
ma poesia, sta un cielo «pieno di pianto», nelle parole dell’infermiere Ezio Viola. Per Eugenio Montale, 
che tanto deve a lui fin dagli Ossi di seppia e che firma il necrologio sul Corriere della Sera, «è un confor-
to pensare che il calvario dei suoi ultimi anni sia stato per lui, probabilmente, la parte più inebriante del 
suo curriculum vitae», fin da quando Rebora annota nei suoi cartigli lirici, fedele all’immagine dantesca 
del volo: «Faticando concepivo un monte, / per partorire un topo; / poi mi trovavo in volo verso il cielo». 

Sino alla fine Rebora vive una condizione di attesa per la salvezza, come già aveva espresso trent’anni 
prima, quando non sapeva che cosa fare e forse neppure chi aspettare. Ora ha capito e si compie 
quell’attesa della poesia del 1922, inizio e fine della storia di un uomo sulle orme di Dante proiettato ver-
so l’umanità e verso Dio: «Dall’imagine tesa / vigilo l’istante / con imminenza di attesa – / e non aspetto 
nessuno … / Ma deve venire, / verrà, se resisto … / verrà come ristoro / delle mie e sue pene, / verrà, for-
se già viene / il suo bisbiglio». — 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Gli appunti inediti 

 

CLEMENTE REBORA 

Il desiderio di dire (e di Dio) 
In Dante c’è il desiderio di dire e la paura di cominciare – perché 

non sa quel che dirà. È la posizione dell’artista di fronte a Dio. Es-
sere disposti a fare e non saper dove Iddio guiderà. 

La preghiera è quella che ci mette in grado di sentire la nostra in-
capacità e il bisogno di Dio. Il non aver la certezza di ciò che succe-
derà ci mantiene in comunicazione con Dio. E questo poi diventa una 
necessità. Il vero dolore è quello che dà valore al genio, inteso non 
cerebralmente, ma vero genio. 

Nel canto XVIII della Vita Nuova Dante comincia a lodare l'opera 
divina. Qui comincia l’arte: trovare nella creatura il Creatore. Dio 
si manifesta attraverso la creazione, e l’uomo si manifesta nell’arte. 
Vivere d’arte significa impostare la vita in Dio e non nel mondo. 

La nostra grandezza è nella nostra piccolezza. Quando di questa 
siamo consci, allora ci rivolgiamo a Dio. Quando invece l’uomo non 
sente il bisogno dell’aiuto divino, allora rimane legato alla terra. – 
Noi aspettiamo di incominciare, e ne abbiamo paura, o perché siamo 
cocciuti, o perché aspettiamo che l’aiuto venga da sé. 
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Ulisse e gli Ulissidi di oggi 
Dante prima credeva bastasse potenziare le forze finite. Ecco il 

canto di Ulisse, una delle chiavi a penetrare il pensiero di Dante: 
virtute e conoscenza = volontà dell’uomo in antitesi con la volontà di 
Dio, che o esclude o ignora. Questo concetto conduce al naufragio 
Ulisse, già in vista del Paradiso terrestre. 

La civiltà moderna ha preso l’ideale di Ulisse ( = il folle volo di 
Icaro = disarmonia con la volontà di Dio) e insegna l’esperienza che 
pare arrivare ma al suo fine non giunge; mentre nell’armonia con la 
volontà di Dio pare di incespicare più volte, però poi giunge l’aiuto 
misterioso che porta su di un balzo. La posizione di Dante anche nel 
Convivio è: alto volo. 

Come arriva Dante? L’aiuto a passare da una fase all’altra gli 
viene da Beatrice quando, vivendo ella la vita di armonia con Dio, la 
insegnò a Dante, inconsapevolmente; e comincia ad agire dopo la 
morte … In ogni modo Ulisse non è, in Dante, punito per il folle volo 
(perché non conosceva Cristo; ma oggi, sì, gli Ulissidi e superuomini 
ecc.) 

L’Ulisse omerico sfugge alle insidie delle Sirene; mentre l’Ulisse 
dantesco, contro ogni tradizione antica, v’incappa … 
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