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Rebora cercava la via del Paradiso
attraversando I’'inferno di Dante

Dagli anni bui della Grande Guerra alla pace del convento,
la biografia di un grande poeta del Novecento.
Al centro delle sue scelte e della sua vita la rilettura
e lo studio della “Divina Commedia”

Roberto Cicala

«Desolato lamento di tortora in gabbia» scrive nel 1956 dalla finestra del colle di Stresa un anziano re-
ligioso che non é piu il poeta celebrato che é stato negli anni ‘20 ma é ormai infermo e dimenticato. Mori-
ra il primo novembre dell’anno successivo in odore di santita. Prima pero aggiunge a quelle parole un
«Grazie, Signore, che solo basti al nostro volo». Accanto a quella finestra del Collegio Rosmini, affaccia-
ta sul lago Maggiore, sono ora conservate le carte di quel poeta che ha fondato il Novecento, I’autore dei
Frammenti lirici, Clemente Rebora, tra i «maestri in ombra» di Montale e Pasolini:

Nel mezzo Ia restano molti appunti inediti ispirati a Dante e una Divina Commedia letta e po-
il Purgatorio stillata lungo tutta la vita con sottolineature a piu colori, specie dove si parla di «vo-
di una ricerca lo»: da quello «folle» di Ulisse, segnato in blu, a quello «alto» del Paradiso, sottoli-
d'identita neato in rosso, colore della grazia. Quei documenti, ritrovati e studiati lungo

trent’anni, dimostrano che Rebora € il poeta italiano piu dantesco, alla maniera di
Eliot 0 Pound, al quale dedica una poesia che inizia cosi: «Da eterna poesia a noi viene Dante ...».

Non a caso Rebora ha vissuto la sua esistenza come un inferno du-
rante la Grande Guerra, poi un purgatorio alla ricerca di un’identita e
di una «scelta tremenda», infine un paradiso dopo la conversione e gli
ordini religiosi presi in eta avanzata, ma con un calvario fisico e mi-
stico finale. Tutto ha vissuto e riletto, come nessun altro autore italia-
no, alla luce del poema.

Ha 24 anni quando, da un altro lago, quello di Como, dove si ritira
per scrivere la tesi, il milanese classe 1885 decide di mandare al pa-
dre, che non accetta i suoi interessi letterari, una lettera di rivendica-
zioni elencando i suoi maestri: «lo sto con Buddha, Cristo, Dante,
Bruno, Vico, Alfieri e Leopardi». Clemente scrive gia versi e compo-
ne musica al piano, che suona a casa di Ada Negri o con i compagni.
«Dante ha capito tutto» scrive all’amico Antonio Banfi all’indomani
dell’uscita del libro d’esordio per le edizioni della Voce di Prezzolini,
Frammenti lirici, ricco di echi della Divina Commedia: «L’egual vita
diversa urge intorno ... / Ma dentro fa paura» (e avrebbe voluto dare
al libro un titolo dantesco, I guinzagli del Veltro). La letteratura & una
via di fuga: «Quando morir mi parve unico scampo, / varco d’aria al respiro a me fu il canto: / a verita
condusse poesia».




Intanto & tempo di guadagnarsi da vivere e cerca incarichi di «professoruccio filantropo» pendolare tra
Novara e Milano. Ma I’opposizione del padre riaffiora di fronte al rapporto sentimentale con la pianista
russa sposata, Lydia Natus, abbandonata dal marito nella capitale lombarda. Con lei non pensa piu alla
precedente fiamma, Sibilla Aleramo, che nel romanzo Il frustino assegna i tratti di Rebora al protagonista.
I due convivono finché il poeta trentenne viene richiamato alle armi: € un drammatico capitolo in cui vie-
ne in soccorso Dante, che insegna a lui la via maestra dell’immagine del volo, da quel momento chiave
della sua esistenza: «Arcanamente s’agita il mio volo». 1l volo imposto dai signori della guerra ¢ fatale. Si
ritrova sul fronte di Gorizia inquieto per le «cose gravissime» lasciate a casa con la «piccola russa dal vi-
so di madonna bizantina», che & incinta di tre mesi, costretta a un aborto terapeutico perché rischia di mo-
rire, nell’estate di quel 1915. L’Inferno di Dante gli suggerisce le immagini e le parole indicibili dalla
trincea: «sono come un ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e morti». La ferita morale diviene fisica per
I’esplosione di un obice con un trauma e vari ricoveri in ospedali psichiatrici militari tra freddo, incubi e
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Da eterna poesia

Roberto Cicala docente all’Universita Cattolica, editore di Interlinea e presidente
del Centro Novarese di Studi Letterari & autore di «Da eterna poesia», un saggio tra
biografia e critica con appendice di inediti, tra cui gli appunti delle lezioni su Dante,
maestro di etica ed estetica, letteratura e fede. Lo presentera domani a Stresa alle
16, sulla tomba di Clemente Rebora al Collegio Rosmini (vi mori il 1 novembre del
1957); mercoledi 3 novembre a Milano, alle 18 alla Cattolica , con letture di Lucilla
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«cure elettriche», dimesso con la diagnosi che € una sintesi della sua poetica: «mania dell’eterno».

Dopo quest’inferno I’esistenza di Rebora entra in un purgatorio di attesa: Lydia e infermiera, segreta-
ria, guida spirituale di fede ortodossa, sua maestra nella traduzione dei classici russi (come Il cappotto di
Gogol’) che escono a partire dal 1919, quando i due si separano. Non insegna piu in scuole pubbliche mal
sopportando i programmi imposti ma in circoli privati e si dedica ai derelitti e poveri, intitolando la se-
conda raccolta, testimonianza della sua ansia di donarsi senza personalismi, Canti anonimi. «Sono un ca-
ne da fiuto del divino nell’umano» scrive al fratello e alcune sue allieve protestano per le lezioni sulla re-
incarnazione con affermazioni anticattoliche. Gli chiedono un corso su Cristo e la donna e lui accetta: ha
43 anni quando tiene la lezione leggendo gli Atti dei martiri scillitani. D’un tratto ammutolisce e, come
scriverd, «la Parola zitti chiacchiere mie». E il momento della conversione e della decisione di prendere i
voti e «giustiziare», cioé buttare consegnandoli a uno straccivendolo, i libri e cio che riguarda la sua vita
fino a quel momento. Ma non butta la Commedia che aveva iniziato a postillare.

Alla vigilia del secondo conflitto mondiale e un religioso rosminiano e si trova a Domodossola. Postil-
la anche la Bibbia ma c’é un foglietto che restera piu nascosto e riservato: il voto segreto approvato dai
superiori di «chiedere incessantemente la grazia di patire e morire oscuramente». Inizia cosi il suo tor-
mentato itinerario «cercando la via del Paradiso su tutte le deviazioni dell’inferno». Intanto la poesia, do-
po vent’anni di silenzio, torna a riaffiorare. Don Clemente si trova a Stresa
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. : . sulla carrozzina e scrive soprattutto ai pit bisognosi e agli infermi. L’ infermita
traduzione dei russi coglie anche lui dopo che il 2 ottobre del 1955 subisce un’ischemia e successiva
paralisi: da quel momento inizia la sua «Passione» lunga venticinque mesi. Cala
la «notte oscura» dell’assenza divina secondo la tradizione dei mistici. Nelle ultime poesie riemergono
ancora le postille al canto finale del Paradiso (per lui quasi un libro ispirato, come i testi sacri) meditando
la «pieta» come «il volgersi sensibile a ogni pena con amore».
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In una spoglia cameretta sul colle di Stresa alle 6,45 del giorno di Tutti i Santi termina di respirare, le
braccia al petto stringendo crocifisso e rosario. Fuori, dalla finestra dove ha visto il pioppo della sua ulti-
ma poesia, sta un cielo «pieno di pianto», nelle parole dell’infermiere Ezio Viola. Per Eugenio Montale,
che tanto deve a lui fin dagli Ossi di seppia e che firma il necrologio sul Corriere della Sera, «& un confor-
to pensare che il calvario dei suoi ultimi anni sia stato per lui, probabilmente, la parte piu inebriante del
suo curriculum vitae», fin da quando Rebora annota nei suoi cartigli lirici, fedele all’immagine dantesca
del volo: «Faticando concepivo un monte, / per partorire un topo; / poi mi trovavo in volo verso il cielo».

Sino alla fine Rebora vive una condizione di attesa per la salvezza, come gia aveva espresso trent’anni
prima, quando non sapeva che cosa fare e forse neppure chi aspettare. Ora ha capito e si compie
guell’attesa della poesia del 1922, inizio e fine della storia di un uomo sulle orme di Dante proiettato ver-
so I’umanita e verso Dio: «Dall’imagine tesa / vigilo I’istante / con imminenza di attesa — / e non aspetto
nessuno ... / Ma deve venire, / verra, se resisto ... / verra come ristoro / delle mie e sue pene, / verra, for-
se gia viene / il suo bisbiglio». —
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Gli appunti inediti

CLEMENTE REBORA

Il desiderio di dire (e di Dio)

o e In Dante c’é il desiderio di dire e la paura di cominciare — perché
s Gt non sa quel che dira. E la posizione dell’artista di fronte a Dio. Es-
sere disposti a fare e non saper dove lddio guidera.

La preghiera e quella che ci mette in grado di sentire la nostra in-

capacita e il bisogno di Dio. Il non aver la certezza di cio che succe-

., dera ci mantiene in comunicazione con Dio. E questo poi diventa una

' necessita. Il vero dolore é quello che da valore al genio, inteso non
cerebralmente, ma vero genio.

Nel canto XVIII della Vita Nuova Dante comincia a lodare I'opera

divina. Qui comincia I’arte: trovare nella creatura il Creatore. Dio

si manifesta attraverso la creazione, e I’uomo si manifesta nell’arte.
* Vivere d’arte significa impostare la vita in Dio e non nel mondo.

La nostra grandezza ¢ nella nostra piccolezza. Quando di questa
siamo consci, allora ci rivolgiamo a Dio. Quando invece I’uomo non
sente il bisogno dell’aiuto divino, allora rimane legato alla terra. —
! : Noi aspettiamo di incominciare, e ne abbiamo paura, o perché siamo

) cocciuti, o perché aspettiamo che I’aiuto venga da sé.
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Ulisse e gli Ulissidi di oggi

Dante prima credeva bastasse potenziare le forze finite. Ecco il

canto di Ulisse, una delle chiavi a penetrare il pensiero di Dante: o a0 i 19
virtute e conoscenza = volonta dell’uomo in antitesi con la volonta di oo s
Dio, che o esclude o ignora. Questo concetto conduce al naufragio i i gl o Ak i e
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Ulisse, gia in vista del Paradiso terrestre.

La civiltd moderna ha preso I’ideale di Ulisse ( = il folle volo di
Icaro = disarmonia con la volonta di Dio) e insegna I’esperienza che
pare arrivare ma al suo fine non giunge; mentre nell’armonia con la
volonta di Dio pare di incespicare piu volte, pero poi giunge I’aiuto
misterioso che porta su di un balzo. La posizione di Dante anche nel
Convivio é: alto volo.

Come arriva Dante? L’aiuto a passare da una fase all’altra gli
viene da Beatrice quando, vivendo ella la vita di armonia con Dio, la
insegno a Dante, inconsapevolmente; e comincia ad agire dopo la
morte ... In ogni modo Ulisse non &, in Dante, punito per il folle volo
(perché non conosceva Cristo; ma oggi, si, gli Ulissidi e superuomini
ecc.)

L’Ulisse omerico sfugge alle insidie delle Sirene; mentre I’Ulisse
dantesco, contro ogni tradizione antica, v’incappa ...
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